Все в жизни профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывалось замечательно. У него была любимая работа и поддерживающая семья. Его мать и жена находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. Еще была обаятельная секретарша Эля, с которой они договорились избегать сложностей. Колосков всегда ценил личное пространство, что помогало ему поддерживать определенный порядок в жизни и считать себя человеком с высокими моральными принципами. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония начала рушиться. Его личное пространство внезапно стало слишком обширным, и он ощутил болезненное одиночество.
